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ADOLFO BIOY CASARES 


dolfo Bioy Casares nació el 15 de septiembre de 1914 en 

Buenos Aires. Comenzó a escribir en 1927 y en 1929 ya 

había publicado un libro. Su padre, Adolfo Bioy, pagó la 
edición y sugirió algunas correcciones. Luego Bioy Casares escri- 
bió toda una serie de libros de juventud, bajo la influencia del 
surrealismo y de otros movimientos de vanguardia de la época. 
Algunos relatos eran transcripciones de sueños. Con los años 
abominó de esos libros. Basta mostrarle un ejemplar de 17 dispa- 
ros contra lo porvenir o Caos para sobresaltarlo y quitarle por un 
instante sus invariables buenas maneras, heredadas de dos fami- 
lias tradicionales argentinas. Sin embargo, su agente literario, la 
legendaria Carmen Balcells, quiere convencerlo de que incluya 
esos títulos en una futura edición de sus obras completas. Increí- 
blemente, Bioy está a punto de aceptar. 

La invención de Morel, publicada en 1940, inicia la verdadera 
obra de Bioy Casares. Es un comienzo sorprendente. Cuando 
se editó la novela tenía apenas 26 años. En un prólogo tan céle- 
bre como la obra que presenta, Jorge Luis Borges afirma: “He 
discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releí- 
do; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla 
de perfecta”. 

Bioy Casares ha escrito numerosas novelas y conjuntos de rela- 
tos, en cuyos argumentos prevalece la invención de un hecho 
fantástico. También ha escrito cuentos de amor, donde lo coti- 


diano surge fuera de toda presencia sobrenatural. Sus novelas 
son: La invención de Morel, Plan de evasión, El sueño de los héroes, 
Diario de la guerra del cerdo, Dormir al sol, La aventura de un fo- 
tógrafo en La Plata y Un campeón desparejo. Sus libros de cuen- 
tos: La trama celeste, Historia prodigiosa, Guirnalda con amores, El 
lado de la sombra, El gran serafin, El héroe de las mujeres, Historias 
desaforadas y Una muñeca rusa. 

La otra aventura reúne una serie de ensayos; Memoria sobre la 
pampa y los gauchos relata recuerdos de la vida en el campo de la 
provincia de Buenos Aires. Ha compuesto un libro autobiográfi- 
co, llamado Memorias. 

Con Silvina Ocampo escribió una novela policial, Los que 
aman, odian, y con Borges, una serie de libros, al principio fir- 
mados con seudónimo; el primero de ellos es Seís problemas pa- 
ra don Isidro Parodi, firmado por H. Bustos Domecq. Con 
Borges y Silvina Ocampo compiló una Antología de la literatu- 
ra fantástica. 

Viaja con frecuencia, pero siempre ha vivido en Buenos Aires. 

La serie de conversaciones para dar forma a esta entrevista se 
llevó a cabo en diferentes ambientes del enorme departamento 
de Bioy Casares en la calle Posadas. Es un viejo edificio diseña- 
do por un famoso arquitecto, de cinco pisos, con un pequeño 
estudio en el sexto. Cada piso estaba destinado a una de las 
hermanas Ocampo. Durante muchos años el departamento, en 
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el quinto piso, fue cediendo a la decrepitud y la negligencia. 
Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo, miraban al pasar las 
paredes descascaradas, los sofás donde el invitado se hundía por 
una eternidad. De algún modo les gustaba esa decadencia, dig- 
na de un noble venido a menos. Pero durante una larga enfer- 
medad, mientras Bioy estuvo internado, un grupo de amigas 
hicieron pintar paredes, restaurar cuadros y muebles, y el de- 
partamento ahora tiene cierta prestancia burguesa que combina 
bien con el desorden de los libros y los papeles, y el agua de al- 
gunas goteras rebeldes al cambio. 

La primera de las conversaciones fue en el escritorio de Bioy, 
donde las pilas de libros deparan sorpresas. Bajo un clásico, en 
una vieja edición inglesa o francesa, aparece una de esas nove- 
dades que los autores arrojan al mar de papel con la esperanza 
de ser leídos por el escritor admirado. Allí, en un sofá hace 
tiempo restaurado (única señal, entonces, de atenuar el paso 
del tiempo), el entrevistador se sentó confortablemente. Bioy 
Casares se sentó en una silla recta, por sus problemas de lum- 
bago y por una caída que le cambió la vida y lo dejó rengo para 
siempre. En una segunda oportunidad tomaron el té en el am- 
plio comedor, donde tantos escritores se sentaron a la mesa. 
Una tercera vez, el encuentro fue en la habitación de Bioy, 
quien estaba resfriado y no quería asomarse por los pasillos frí- 
os y traicioneros. 
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OQ Qué tienen sus primeros libros para 
que usted siga renegando de ellos? 

G —En esos años, si publicaba un nuevo 
libro, no necesitaba ver la cara de mis amigos 
para saber que lo había malogrado. La imagi- 
nación y los sueños me proporcionaban histo- 
rias que no tardaba en transformar en agobia- 
doras pruebas de mi incapacidad de producir 
una pieza literaria aceptable. 
¿Entonces usted no rescata nada de esos li- 
bros, ni siquiera algunas ideas? 

—Algo, muy poco. En 1937 se publicó Luis 
Greve, muerto, que incluía, entre otros cuen- 
tos, “Cómo perdí la vista” y el que lleva el tí- 
tulo del libro, reescritos años después, con la 
misma idea, pero con variaciones en los argu- 
mentos, las situaciones, los personajes y con 
los títulos “La sierva ajena” y “Los milagros no 
se recuperan”. 


“Los milagros no se recuperan” es uno de sus 
mejores cuentos, y retoma a su vez el tema de 
otro cuento ejemplar, “El lado de la sombra”. En 
todos ellos aparece el tema del original y de la ré- 
plica de una mujer, que a su vez remite a La in- 
vención de Morel. En sus Memorias surge uno 
de los orígenes de esa temática: los espejos en el 
cuarto de vestir de su madre. 


Hacia 1937, cuando yo administraba el 
campo Rincón Viejo, el campo de mi padre 
que había sido arrendado por muchos años, 
porque daba pérdidas, sentado en las sillas de 
paja, en el corredor del casco, entreví la idea 
de La invención de Morel. Yo creo que esa idea 
provino del deslumbramiento que me produ- 
cía la visión del cuarto de vestir de mi madre, 
infinitamente repetido en las hondísimas pers- 
pectivas de las tres fases de su espejo venecia- 
no. Siempre vi los espejos como ventanas que 
se abren sobre aventuras fantásticas, felices por 
lo nítidas. Son mi visión agradable de lo fan- 
tástico, a diferencia de la muerte, de donde 
proviene todo lo que me resulta horroroso del 
género. Nunca compartí la admiración de 
Borges por La verdad sobre el caso de M. Valde- 
mar, el cuento de Poe que incluimos en la An- 
tología de la literatura fantástica. Borges insis- 
tió tanto que lo pusimos en el libro. Yo hubie- 
ra preferido otros cuentos de Poe. 

Volviendo a la idea de La invención de 
Morel, a sus orígenes en la superficie de 
los espejos... 

—La posibilidad de una máquina que logra- 
ra la reproducción artificial del hombre, para 
todos los sentidos, con la nitidez con que el 
espejo reproduce las imágenes visuales, fue el 
tema fundamental del libro. Primero creí que 
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podría escribir un falso ensayo, a la manera de 
Borges, y comentar la invención de esa máqui- 
na. Pero me fueron ganando las posibilidades 
novelísticas de mi idea. Recuerdo una tarde en 
que estábamos hablando con Borges en la 
quinta de Victoria Ocampo en San Isidro. 
Nos encontrábamos en la parte baja del terre- 
no, junto al río, y veíamos a la gente desde ahí 
abajo como seres superiores, inalcanzables, y 
Borges me dijo: “El protagonista de la novela 
tiene que estar en un lugar así y mirar a los 
otros, a los intrusos de la isla, del mismo mo- 
do en que ahora estamos viendo a toda esa 
gente”. Y tenía razón. Entonces, ubiqué al fu- 
gitivo en los bajos de la isla. Todos esos deta- 
lles me fueron llevando a la novela. 

La invención de Morel se publica en 1940, el 
mismo año en que se edita Antología de la li- 
teratura fantástica, y el mismo año en el que 
se casa con Silvina Ocampo. 

—Fue una coincidencia feliz. La invención de 
Morel fue mi primer libro bueno, y me trajo 
cierta fama. La antología, creo, es una de las 
mejores obras que hemos hecho. Si hay un li- 
bro que nos salió bien fue esa antología. Ade- 
más, todo el tiempo de selección y traducción 
de los textos me trae uno de los recuerdos más 
lindos de mi vida. Borges nos contagiaba su 
entusiasmo. Cuando nos reuníamos por las 
noches cada uno traía algún hallazgo, alguna 
novedad. Fue maravilloso compartir todo eso. 
Quisimos hacer una segunda parte, pero nin- 
guna editorial se interesó. Fue una lástima. 
Siempre me pregunté por qué se casaron us- 
ted y Silvina. Si no me equivoco, vivían jun- 
tos desde el “34, más o menos. 

—Si, más o menos unos seis años. Nos ca- 
samos en el pueblo de Las Flores, cerca del 
campo Rincón Viejo. Los testigos fueron 
Borges y Drago Mitre. El casamiento fue una 
idea de Silvina. 

¿Sus padres fueron hasta Las Flores? 

—No, no fueron. Tal vez porque no esta- 
ban muy de acuerdo con ese casamiento. 
Pensaban que Silvina no me convenía, por- 
que era mayor que yo. Luego, con los años, 
se habituaron. 

Sin embargo, fue su madre quien le sugirió 
que la conociera. 

—Me dijo que tenía que conocerla, porque 
era la más inteligente de las Ocampo. Ella me 
recibió en este mismo piso, en el cuarto de al 
lado. Pero después fuimos a su estudio, en el 
sexto piso. Mientras subíamos las escaleras me 
di cuenta de que me había enamorado. Fue 
un flechazo. Yo me sentía tan atraído por ella 
que, sin haber hablado demasiado, la abracé y 
la besé. Silvina me aceptó desde ese momento, 


2004 


con total naturalidad. 

Retomando fechas importantes, casi emble- 
máticas: en 1945 se publica Plan de evasión, 
su segunda novela buena, y comienzan a 
aparecer los títulos de El Séptimo Círculo, 
la colección de novelas policiales que dirige 
con Borges. 

—Mi idea era publicar La invención de Mo- 
rel y Plan de evasión casi en forma inmediata, 
como si se tratara de una serie, la serie de las 
islas. Pero mi pereza me llevó a demorar el 
punto final a Plan de evasión, que se publicó 
finalmente en 1945. Es una novela que tuvo 
mala suerte. En su momento nadie le prestó 
demasiada atención. Más de uno comentó 
con malicia que se notaba que Borges no me 
había ayudado en ese libro. Cuando mis li- 
bros comenzaron a tener cierto éxito en 
Francia, mi editor, Robert Laffont, me pidió 
una nueva novela. Le respondí que no tenía 
ninguna, pero que estaba a su disposición 
una novela publicada hacía años. Plan de eva- 
sión gustó mucho en Francia y su suerte, en 
parte, cambió, pero de todos modos es una 
novela bastante olvidada. 

¿Cómo surgió la idea de la colección de lite- 
ratura policial? 

—Borges y yo habíamos propuesto a la edito- 
rial Emecé una colección de Sumas de autores 
clásicos; finalmente sólo se publicaría un tomo 
de Quevedo, con pocas notas, pero teníamos 
muy avanzadas traducciones de tratados de sir 
Thomas Browne, con notas que se perdieron 
para siempre. El proyecto no avanzaba; un día 
que estaba engripado y aburrido en mi cama, 
pensé que Borges y yo podríamos dedicarnos a 
libros de menor prestigio, pero que disfrutába- 
mos mucho como lectores. Preparamos una 
lista de novelas policiales y la llevé a Emecé. La 
respuesta fue un poco sorprendente; la idea les 
gustó, pero no querían utilizar el sello editorial 
de Emecé para publicar novelas de un género 
que les resultaba muy poco prestigioso. Por su- 
puesto, les parecía natural que nuestros nom- 
bres sí figuraran. Borges dio el título, El Sépti- 
mo Círculo, el círculo de los violentos en el in- 
fierno de Dante, a la colección, y también el 
emblema del caballito de ajedrez. Es claro que 
el caballito lo había propuesto cuando todavía 
teníamos un nombre que permitía ese emble- 
ma. Al diseño de tapa, de Bonomi, le debemos 
buena parte del éxito. Un éxito que fue mortal 
para las Sumas; para Emecé, que finalmente 
aceptó poner su nombre, significó una inespe- 
rada ganancia, que compensó en parte el fraca- 
so de otras colecciones. 

El primer título de la colección, La bestia debe 
morir, de Nicholas Blake, seudónimo del poe- 


ta C. D. Lewis, apareció en febrero de 1945. 

Supongo que fue una mutua elección, por tra- 

tarse del título que inauguraba la colección. 
—Curiosamente no. Fue un entusiasmo po- 


co compartido. A Borges no le gustaba dema- 
siado esta novela, que trasciende ampliamente 
el género. Creo que parte de la fortuna de El 
Séptimo Círculo se la debemos a La bestia de- 
be morir. El hecho de ser un texto que tiene la 
forma de un diario permite que el lector avan- 
ce en la trama con una intensidad similar a la 
de quien narra la historia. El lector y el relator, 
de ningún modo, viven en suspenso al mismo 
tiempo. Esto da al relato una fuerza inusual. 
En 1946 apareció en la colección Los que 
aman, odian, la novela que escribió con Sil- 
vina Ocampo. ¿Cómo surgió la idea de esa 
colaboración? 

—Estábamos en Mar del Plata y comenzamos 
a imaginar la historia. El origen de la trama fue 
un escenario que nos sugirió un clima, cierta 
desolación en el paisaje. Un amigo, Ernesto 
Pissavini, fue a veranear a un pequeño balnea- 
rio entre Mar del Plata y la boca del Salado. 
Allí paró en un hotel de tres pisos, bastante 
grande. Era común, en aquellos tiempos, esos 
balnearios mínimos, perdidos en la inmensi- 
dad de las costas. Cuatro años después volvió a 
ese lugar y se encontró con un hotel de un solo 
piso; los otros dos habían quedado enterrados 
por la arena. El hecho le impresionó muchísi- 
mo y nos relató la historia, que incorporamos a 
la novela. Los cangrejales vienen de un recuer- 
do de infancia: cuando tenía unos diez años, 
yo había ido a Rincón de López, en la boca del 
Salado, donde estaban esos cangrejales enor- 
mes. Con la mirada de un chico, lo que más 
me sorprendía era ver cómo los animales —va- 
cas, caballos— seguían unos estrechos caminitos 
y no se equivocaban nunca, porque de lo con- 
trario se hubieran hundido en el fango de los 
cangrejales. Todo eso lo recordaba vívidamen- 
te, y se introdujo también en la novela. Nunca 
escribimos un libro tan rápidamente. En me- 
nos de un mes ya estaba casi terminado. 

Los cuentos policiales escritos en colabora- 
ción con Borges, a diferencia de Los que 
aman, odian, se alejan del género en la me- 
dida en que las bromas van ganando terre- 
no y dominan todo, desde la trama hasta 
los personajes. 

—Isidro Parodi era una combinación de un 
peluquero de Adrogué, conocido de Borges, y 
otro peluquero de la calle Quintana, entre Ro- 
dríguez Peña y Callao, que ambos compartía- 
mos. Lo ubicamos en un ámbito cerrado, en 
una celda de la Penitenciaría, porque quería- 
mos un investigador que no pudiera acudir a 


los lugares donde ocurrían los crímenes. Pero 
el verdadero personaje de ese libro es Bustos 
Domecq, el supuesto autor del libro. Mientras 
lo pudimos gobernar, seguimos con él. Des- 
pués se volvió ingobernable, un bromista si- 
milar a Rabelais, autor que no nos gustaba. 
Nos reíamos a carcajadas de cada broma y por 
momentos era imposible seguir escribiendo. 
Silvina se asomaba al escritorio donde estába- 
mos trabajando y nos preguntaba, algo enoja- 
da, algo sorprendida, por qué nos reíamos tan- 
to. Eramos como un par de idiotas. Entonces 
fue cuando decidimos escribir otras cosas, 
aunque seguíamos viéndonos y comiendo jun- 
tos todas las noches. 

¿Cómo trabajaban? 

—Escribíamos habitualmente todas las no- 
ches. Conversábamos libremente sobre la idea 
que teníamos en proyecto y después yo me 
sentaba a escribir a máquina. 

Existen relaciones evidentes entre el género 
fantástico y el policial, ¿no es así? 

—En mi caso, esas relaciones se dan desde 
un comienzo. Cuando escribí en 1928 Vaní- 
dad o Una aventura terrorífica, escribí entre los 
dos géneros. El autor de literatura fantástica 
tiene que volver creíbles cosas muy extrañas. 
Por eso, debe poner orden en la exposición y 
tener una sabiduría capaz de orientar al lector, 
después desorientarlo y por fin llevarlo a la re- 
velación final. Es la misma inverosimilitud de 
la literatura fantástica la que exige ser muy ra- 
cionales y astutos para usar los argumentos 
que van a hacer pasar los sofismas por verda- 
des. Algo similar ocurre con la literatura poli- 
cial. No hay hechos sobrenaturales, pero sí he- 
chos un poco inverosímiles. Por eso mismo 
creo que los dos géneros son buenos para el 
aprendizaje literario, porque exigen cierta dis- 
ciplina en la manera de contar la historia. 

Esa concepción clásica del relato policial se 
opone a la tradición del policial hard boiled, 
donde predominan los climas y la trama sue- 
le ser caótica. Y, donde, por otra parte, la 
preocupación por la verosimilitud no pasa 
por la construcción sino por otro tipo de 
apuesta, más ligada al realismo. 

—Borges y yo no quisimos incluir en El 
Séptimo Círculo libros policiales de la escue- 
la norteamericana de escritores duros, que en 
Erancia originó la Série Noire dirigida por 
Duhamel y que se convirtió en la expresión 
mundialmente difundida y aceptada del gé- 
nero. El primer libro de esa escuela que leí 
fue El secuestro de la señorita Blandish, del in- 
glés James Hadley Chase. En este libro, co- 
mo en la mayor parte de los de esa escuela, el 
autor no propone un enigma ingenioso, pero 


es pródigo en escenas eróticas. Después leí a 
Raymond Chandler, que tiene el auténtico 
mérito de introducir un detective creíble y 
simpático, pero el encanto que encontré en 
ese personaje está ausente en los otros que 
aparecen en los libros de Chandler; sus malos 
me parecen esquemáticos y primarios. A Bor- 
ges, Marlowe siempre le resultó un malevo 
desagradable. Yo sentía simpatía por él y 
pensé que por sus negligencias podía ser un 
porteño en un cuento de Cancela. 

A pesar de todo, publicaron una novela de 
Chandler en la colección. 

Sí, La dama del lago. También incluimos 
en la colección El cartero llama dos veces. La 
historia nos gustó y nos pareció bien contada. 
En parte influidos por una película que consi- 
deramos excelente, basada en El halcón maltés 
de Hammett, quisimos publicar la novela; por 
cuestiones de derechos no fue posible. 
Justamente quería señalarle una cierta con- 
tradicción en sus gustos. En literatura descar- 
taban las novelas duras, pero admiraban el 
cine policial norteamericano, que suele tener 
el mismo tipo de fallas en la construcción. 

—A Borges las películas de gángsters le gus- 
taban. Creo que el descubrimiento de que a 
los dos nos gustaban esas películas, y muy par- 
ticularmente La batida y La ley del hampa, nos 
ayudó a sentirnos amigos. Si no me equivoco, 
en el papel protagónico de ambas películas ac- 
tuaba, para nuestra satisfacción, George Ban- 
croft, y en el papel femenino Evelyn Brent, de 
la que estábamos un poco enamorados. Puede 
parecer extraño que si a Borges estas películas 
le agradaban, rechazara las novelas de la escue- 
la americana, que se desarrollaban en ambien- 
tes no muy distintos. Las películas, por lo me- 
nos las de Joseph von Stenberg, contaban una 
historia siempre, que por lo general culminaba 
en algún trágico episodio donde el coraje se 
sobreponía a las más terribles circunstancias. 
Borges las admiraba, sobre todo, por este de- 
senlace ético. Las novelas de la escuela ameri- 
cana y las películas basadas en esas novelas no 
ponen el énfasis en lo ético, sino en un prota- 
gonista descreído y displicente, que no se es- 
candaliza ante la bajeza de la gente contra la 
que debe actuar (hasta el punto que se diría 
que se parece un poco a ella). Pero la trama de 
estos autores, como ya lo dije, lejos de quedar 
en nuestra mente como un nítido y eficaz di- 
bujo, nos deja con el recuerdo de una comple- 
ja confusión que no vale la pena aclarar. 

¿Y su interés por el cine cuándo empezó? 

—Creo que fue en Mar del Plata, y que to- 
davía existía aquella larga rambla, que tal vez 
nunca debieron demoler. Empecé a traicio- 


nar secretamente ese esnobismo que me ha- 
bía inculcado mi madre. Vi muchas películas 
que después desaparecieron y uno se pregun- 
taba si las había soñado. Por ejemplo, Lord 
Jim, con Percy Marmont. Hoy se publican 
tantos libros sobre cine que parece imposible 
que películas y actores y actrices desaparecie- 
ran. Una desaparición dolorosa para mí fue 
la de Louise Brooks, de quien estuve perdi- 
damente enamorado. 

A pesar de las publicaciones, revistas, libros, 
etcétera, de la televisión que sigue dando vie- 
jas películas, y de las facilidades que el video 
ofrece para iniciar todo tipo de recuperacio- 
nes, el cine sigue teniendo esa marca: un ins- 
tante, una sucesión de instantes que no se re- 
cuperan. En esos tiempos esa marca era sin 
duda mucho más tangible. 

—Quedaba la sensación de lo irrecuperable. 
Esas desapariciones fueron como un ensayo de 
otras que después traería la vida. 

Usted es un amante del cine pero no ha 
quedado conforme con ninguna de las pelí- 
culas que se han hecho a partir de sus cuen- 
tos y novelas. ¿Esto se debe en parte al ele- 
mento fantástico que aparece en la mayoría 
de sus relatos? 

—Los escritores, cuando manejamos literatu- 
ra fantástica, preparamos de algún modo al 
lector para que acepte el hecho sobrenatural o 
increíble. Y si nosotros no lo hemos preparado 
bastante, lo ha preparado una tradición litera- 
ria, la tradición del género fantástico, que el 
lector acepta. En el cine los espectadores están 
acostumbrados al realismo. Otra explicación 
sería que los directores de cine se toman me- 
nos trabajo que nosotros para preparar al pú- 
blico y que por eso el hecho fantástico suele 
ser visto como un hecho irreal. Si yo soy un 
espectador, en ese momento salgo de la in- 
mersión en que estaba, desagradablemente 
despierto de la suspensión de la incredulidad 
que Coleridge con toda razón consideraba ne- 
cesaria. El manejo del género fantástico es más 
difícil en el cine que en la literatura, porque 
en el cine las cosas se ven. 

En 1954 se publica El sueño de los héroes. Es 

el primero de sus libros donde usted abando- 
na la pura construcción fantástica, donde los 
personajes tienen densidad por la intensidad 

de la trama y no por la forma de hablar o de 

ser retratados. ¿Ese cambio venía gestándose 

desde mucho antes? 

—Creo que se me soltó la mano con uno 
de los cuentos que luego publiqué en el li- 
bro La trama celeste, en 1948. Se trata de El 
ídolo. Y también en algunas escenas de Plan 
de evasión. 


¿Cómo construyó la época de El sueño de 
los héroes? 

Con recuerdos míos, sin temor a cometer 
algunos anacronismos, diciéndome que el fu- 
turo iba a ser tan extenso que los pasaría por 
alto como a detalles sin importancia. 

En El sueño de los héroes, por otro lado, surge 
uno de sus temas recurrentes: las máscaras y 
las repeticiones. Las máscaras en las noches 
de Carnaval y una serie de repeticiones: dos 
veces Gauna llega a ganar una pequeña fortu- 
na en los caballos y esa segunda vez se propo- 
ne repetir cada tramo del primer festejo, para 
llegar a ese momento original, único, que re- 
sulta ser la muerte. 

—Otro tema recurrente es el del eterno re- 
torno. Por ejemplo, en el cuento El lado de la 
sombra. En el origen de la trama de este 
cuento está la idea del eterno retorno y la an- 
gustia de no saber si una persona entrevista 
más o menos fugazmente es la que uno quie- 
re u otra. Á esta altura de la vida ya ignoro si 
tal situación me atrae a causa de la película 
El gran juego de Feyder o si la película me 
gustó por encontrar en ella una situación que 
ya me cautivaba. En la película, el héroe, por 
motivos que le parecen valederos en el mo- 
mento, deja que una mujer se vaya de su vi- 
da, para descubrir cuando ya es demasiado 
tarde cómo la extraña y quiere. La historia 
ocurre en el norte de Africa, tal vez en Argel. 
Hacia el final, el héroe se dispone a volver a 
Erancia. Ya el buque ha soltado amarras 
cuando él llega al puerto y ve, desde el mue- 
lle, en la luz y sombra de la cubierta, una 
mujer que le parece que es la que perdió. En 
esa situación está el origen de dos cuentos 
míos: El lado de la sombra y Los milagros no se 
recuperan. A mi padre, que leyó el primero 
de estos cuentos pocos antes de morir, le gus- 
tó mucho. Yo me alegré, me dije que tal vez 
ahora estaría más tranquilo en cuanto al ca- 
mino que eligió su hijo; las letras en lugar de 
la abogacía y la consideración que la sociedad 
reserva para un hombre serio. 

¿Está realmente seguro de que sus padres 
no veían con agrado que se dedicara a la 
literatura? 

—En esa época, entre nosotros, es decir en la 
Argentina, no se consideraba a la literatura co- 
mo una profesión, y como mi madre era parti- 
daria del trabajo, temía que detrás de mi dedi- 
cación a la literatura hubiera una inclinación a 
la holgazanería; y mi padre tenía un estudio de 
abogado y seguramente soñó alguna vez que 
su hijo iba a seguir con ese estudio. Fue Silvi- 
na la que alentó mi decisión de dedicarme ex- 
clusivamente a escribir. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritores 


latinoamericanos de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, un dicho popular. 
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O AUCIONES A 
Aves que vuelan juntas. 5 Mi HON 
dida 6 
ita, nana. 
Perjudieial_ nocivo, 7 | [| MATES 
Que cree. 


Parte del cigarrillo que se tira. 
Encrespado, espinado. 
Nacionalsocialismo. 

. Nota hecha por un médico para 
comprar un medicamento. 

. Calidad de vial. 

. Figurativamente, causar gran 
mortandad en una multitud. 

. Cercado, circundado. 

. Señal que deja el pie. . 

. Transportar, acarrear. 

. Perseverante. 

. Caminar arrastrándose como 
los reptiles. 

. Crítica violenta e injuriosa. 

. De la pelvis. 

. Porción, trozo. 
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CRUCIGRAMA 


ra 
o 
AYUDAS: NORAY, UME 


HORIZONTALES VERTICALES 


GRILLAS DE MENTE 


1. Mudar, transtormar./ Sin mezcla 
(fem., pl.). 

Quieres, adoras./ Melodioso. 

Dará color diferente del propio./ 


e 


. En ajedrez, final./ Quejarse a vo- 2. 
ces. 3. 


var, via, via, ya, yen, za, zis, zo. 


CORRESPONDENCIAS 


2. Río de Suecia./ Agredía. Suben la bandera. 
3. Tocan un instrumento músico./ 4. Preparado. 
Suplicar. 5. Ansares./ Punto cardinal. 

4. Amparar./ Piedra, peñasco. 6. -Centio./ Formar rizos./ Voz de 

5. Arraiga./ Forma del pronombre arrullo, 
eN EE ón. SE FORMAN personal. 7. Fogón./ Serie de eslabones traba- 

TAS SILABAS 6. Golpe dado con la cabeza (pl.). dos. 
a, a, ba, ban, ce, cio, co, cre, da, da, 7. Símbolo del pascal./ Atrevidas. 8. Barco de guerra blindado. 
da, dad, de, dia, diez, do, do, e, fes, 8. Ligar./ Lance de red. 9. Prestidigitador/ Lugar donde se 
hue, in, li, li, lud, lla, lla, lle, mar, mo, 9. Tocas ligeramente./ Objeto al cual depositan huesos. 
na, na, na, ne, no, o, pe, pel, re, rep, se amarra la embarcación. 10. Tablero contador (pl.)./ Fecha de 
ri, ro, ro, so, so, ta, tar, te, te, to, tri, 10. Acción de arar./ Piojo de la gallina. Una carta. 
11. Que suena./ Alabar. 11. Anómalas./ Hacer rayas. 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


Perros y gatos en el cine Novelas latinoamericanas 


La capital del archipiélago 


Maravillas del mundo 


Cl] 1.“Los perros de paja” O 1.“Yo, el supremo” (7 1. Islas Baleares Ul 1.El Faro 
El 2. “Los ojos del gato” q 2. “El señor Presidente” O 2, Islas Filipinas U 2, El Coloso 
U] 3. “Tarde de perros” 3. “Rayuela” UU 3. Islas Bahamas [7 3. Las Pirámides 
UU 4.“La gata sobre el tejado de zinc caliente” 4. “Doña Flor y sus dos maridos” E 4. Islas Hawai CT 4.El Templo de Artemisa 
A. Al Pacino A. Miguel Angel Asturias A. Honolulu A. Alejandría 
B. Paul Newman B. Augusto Roa Bastos B. Manila B. Egipto 
C. James Woods C. Julio Cortázar C. Palma de Mallorca C. Efeso 
D. Dustin Hoffman D. Jorge Amado D. Nassau D. Rodas 
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SOLUCIONES 


Juego de Cartas 
Coleccionables 


crucigrama correspondencias 
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